簡単な話と難しい話の違い

「小説、それは「例えば」を繰り返す作業であって、限りのないパラフレーズの連鎖である。」

 

ふと考えてみると小説というものは、村上春樹の言うとおり1次的な情報の連続かもしれない。中には難しくてなんのこっちゃとなる作品もあるが、その殆どの語り口はそこにある情景を切り取りながら流れていく。

 

ファーブル昆虫記のように、ただ目の前にある自然を淡々黙々と情報化していくような書物は現代はすくない。小説はそういう意味では、頭の中で作った物語をそのまま情報化していくという意味ではそれに近い。

 

反対に位置する書物は哲学書だろう。書いてあることすべてが終始「抽象的」で1次、2次、3次と抽象化のハシゴを登っていく。いやむしろ、はじめから登り終えた状態から始まってそのまま終わる感じである。だから難しい。

 

ただそういうふうになっているのだなと俯瞰して理解しているのとしていないのでは、違う。

 

「小説家とは、不必要なことをあえて必要とする人種である」「そういう不必要なところ、回りくどいところにこそ真実・真理がしっかり潜んでいるのだ」

 

村上春樹は言う。なるほど。

 

抽象化のハシゴを登れば登るほど下の景色が見えにくくなり、詳細からしか読み取れないものを見落としてしまうということか。抽象化のハシゴを降りる方法として「たとえ」をだすという典型的なやり方がある。

 

「顔」というのと「彼のその微かに寂しげな顔」というのでは、前者は詳細がなく抽象的で、後者は詳細が説明されていて想像がしやすい。小説は圧倒的に後者の書き方ということだ。

 

現代の書物の多く(日本で販売される)はどちらかと言うと具体的な内容だ。例えば「サルでもわかる〜」とか「超入門〜」とか。こういう書物を書く人は、抽象的でわかりにくい内容を「噛み砕いて、平たく言い換えて」一般人にもわかりやすく書く。そこには愛があるから僕は嫌いではない。

 

そういうのを一般意味論と呼ぶらしい。つまり「そんな高いところまで登ったら何言ってるかわからないよ!降りてきてよ!」という論だ。しかし成熟に向かう大人はこういう一般意味論とは逆行しないといけない。つまりどんどん抽象化のハシゴを登っていかなくてはならない。

 

要は話をどんどん難しくしていかないといけないのだ。いや、抽象化とは本来話をわかりやすくするためのものだ。人は乱暴にも無数の「唯一無二」のりんごを「同じ」りんごの一言で終わらせてしまうという技を身に着けた。それがすなわち「言語」である。

 

どこで、誰によって、いつそれが採られて、色はこうで、匂いは・・・、などとやっていては説明が面倒くさくなってしまうではないか。だから「りんご」の一言でおしまいだ。これが言語の抽象化、というよりは言語とは抽象化そのものだ。

 

自分で着想・創造し、それを編集して自分なりの作品を練り上げる場合、この抽象化が必要になる。しかし一方で、他者にそれをわかってもらおうと願う場合はその逆をいかないといけない。どんどんハシゴを降りて、例などを用いながら具体的に話す。それは相手への敬意と愛だ。

 

「お前にはわかりっこねーよ。でもわかってる俺はこんなにえらいんだぞ」という態度の話者はつねに話がわかりにくい。それは先程もいったように話が抽象化されすぎているからである。一人でやるぶんはいいが、そこには敬意を払うべき他者がいる。

 

まあハシゴを降りすぎて相手に「バカにしているのか」と思われるのも良くないわけなので、相手の成熟度合いを見極めることも必要にはなってくる。

 

とまあここまでなんの目的もなく書いてきて見返してみると、割と抽象的になっていてわかりにくいと言われそうだが、そもそもここは自分の「思想メモ」と「共有の場」を兼ねているのでグレーゾーンといったところなので、あまり気にはしない(笑)

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s